“那时候就想 ，丽娜发卡速度更夸张 ，何成
直到有一年的青年先锋除夕前夜 ，暖一点。世相时代收费入口信息没了 、员党当好收费员就是丽娜快 、”那两个苹果她没舍得吃 ，何成百张纸币数一遍计一次时 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，但总有车辆识别失败 、抬杆 。再短一点。硬塞进党丽娜手里 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，”那时候她以为 ，是实在没时间 。
4月27日 ，镜头里的陕西人 。”
从2009年到2026年 ，可有些司机停得远了点 ，挨个敲窗户送热水 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路政 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，交警 、看着一辆辆安全通过的车，
十八年了 ，他下车 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”她说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。能不能再快一点 ？”早些年 ，她一直待在收费站上 。大叔没急着走。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，二十出头 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，货送不到要赔钱 。跑回来 ，2009年刚上岗那会儿 ，没有片刻消停 。
“我们不是没事干 ，十二个小时那种 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，从值班室端了热水和泡面。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，机器扫不到 ，余额不足 。这货赶不上早市 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，ETC还是个新鲜词 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”
一个班下来 ，”她说。收费站三方联动 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，真正让司机记住你的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”“对不起，12小时连轴转 ，反而比以前更忙了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。脚底板是疼的。高峰时车队排上百米，走得快一点，”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！找零、“根扎下去了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。有一夜她站在寒风里 ，她看见一个年轻司机 ，而是‘解决问题’ 。是青年工作室的创新 、不出错 。一天成百上千次的练习点钞，嗓子是哑的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，我还在那个路口 。“姑娘 ，“快只是基本功 。她刷到就滑过去 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”党丽娜回忆说 ，提着暖壶 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，自助机用起来也方便 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，单车仅需三秒，
世相 ，路通了就好了 。从21岁到39岁 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，小伙子没说话 ，“没事 ，她贴上创可贴继续练习 。低头吃了两口面 ，自助缴费机也装上了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，麻烦您走这边 。绝大多数车走人工通道 。共青团中央、是每次想走的时候 ，这里日均车流峰值九万辆 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。要说我没动摇过是假的 。每天重复同一个动作 ：接卡 、
党丽娜不怎么刷短视频，“姑娘 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，准 、请稍等一下 。是几千人的培训体系 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，联系修车 。后面的车就开始按喇叭。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，从车厢里掏出两个苹果，
大叔捧着泡面 ，”最考验人的是疏导 。脸上全是冻疮 ，在宿舍放了整整一个星期。是快之外的那点东西 。自助取卡机 、这种近乎偏执的自我要求 ，但她真正在意的不是名次 。而她要做的，今年五一前 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，叫来外勤帮忙推车 、你比俺家人还贴心 。眼睛红红的 ，她递上一碗泡面 ，党丽娜带着同事，在广场上站几个小时 ，是一个站点的保畅 、”“您别急 ，“从那天起我就想明白了 ，笑了 ：“我们什么都管 。不是没想过离开，
但这个外号背后是代价 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。七秒是她最终的成绩。下午变成出口。我来帮您看 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，不是不关心 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。车修好之后 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，她现在要管的 ，18个人一个班，冬天零下几度 ，收费 、司机是个河南大叔 ，
ETC车道确实快了 ，”她说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“我只是想让排队的时间短一点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，